Ella leía prosa desnuda en el patio
mascaba chicles
y despertaba temprano a saludar
a los cerros

Hacía que fuera la luz
y paría todas las cosas buenas

Ella era así por naturaleza

Amanecía hermosa de manera natural
abria los ojos y decía
"He despertado para hacer los días soleados"

Y a veces me daba los días nublados
porque era tiempo de estar triste y ver las gotas sobre las ventanas

Ella rezaba además para que la vieran cómo embellecía el mundo
Cómo su quietez susurraba un estar de delicia adolescente
hecha de soles

Ella me decía "Tengo agua para bautizar tu cuerpo
palabras tuyas que son silencios
manantial del que beberás despacio"

Entonces yo la veía como un cuadro al óleo de un artista raro
cansado de mirar los vuelos nupciales de las hormigas
y era un sueño recurrente que me despertaba
sólo para cantar quedito
su nombre suyo